
ME VOY, ME VOY…
De prejuicios, metáforas y lenguaje

Conocí al Dr. Valero, médico ginecobstetra, en aquellos años 
en que formé parte del equipo multidisciplinario de inves-
tigadores del CIMI-GEN (Centro de Investigación Materno 
Infantil del Grupo de Estudios al Nacimiento).  Al Dr. Valero 
y a mí nos tocó realizar juntos mucho trabajo de campo en 
zonas suburbanas de la Delegación Iztapalapa en la Ciudad 
de México, levantábamos un censo de salud apoyándonos de 
enfermeras obstétricas para la recolección de información 
que se hacía directo en viviendas

Todas las mañanas el Dr. Valero, un equipo de 11 enfer-
meras y yo, nos transportábamos en una camioneta com-
bi, propiedad del CIMI-GEN, a las diferentes comunidades y 
cada determinado número de calles un par de enfermeras 
se bajaban de la unidad y comenzaban a aplicar encuestas 
de casa en casa.  En total, lográbamos un promedio de 50 
encuestas de caso por día (pues hacíamos un historial clínico 
por cada miembro de la familia que vivía en la misma casa y 
muchas veces había más de 8 miembros por hogar), al final 
del día la camioneta, que conducía yo, volvía a pasar por cada 
una de las 5 parejas de enfermeras (y su supervisora), al mis-
mo sitio donde se habían quedado a trabajar al inicio del día 
y nos reuníamos en el hospital para avanzar en trabajos de 
codificación y captura al cierre de cada jornada.

Esa rutina se repitió de lunes a viernes durante un prome-
dio de 4 meses ininterrumpidos.  A lo largo de los trayectos 
de ida y vuelta tuve la oportunidad de conversar mucho con 
el Dr. Valero y de conocerlo más a profundidad: él me solía 
platicar de la impresionante cantidad de cirugías (cesáreas, 
más específicamente), que practicaba cada semana en los 
diversos hospitales públicos en los que trabajaba y de los 
tiempos record que había logrado marcar, en cada cesárea, 
tras la enorme práctica acumulada. Un día, ya entrados en 
amistad, me confesó que no sabía manejar y que su estatura 
no le ayudaba a acomodarse con los vehículos (es un hom-
bre muy bajito y de brazos y manos muy pequeñas), pero 
que, sin embargo, era una de sus grandes ilusiones en la vida 
aprender a manejar. Sabiendo ese dato le propuse un trato: 
“Doc., qué te parece si yo te enseño a manejar la combi del 
CIMI-GEN y tú me invitas un día a una cirugía para lograr 
un registro fotográfico que me permita ilustrar los datos y 
trabajos de la encuesta una vez que la analicemos y publi-
quemos oficialmente”.

Por    EDUARDO VILLEGAS

35

Y así quedamos, al día siguiente iniciamos las clases de 
manejo y tras una serie de adaptaciones a la palanca de 
velocidades y a los pedales del acelerador, del freno y del  
clutch –para que el Dr. Valero pudiera tener todo a su alcan-
ce– iniciaron las tan esperadas clases de manejo.  Durante 
semanas me empeñé en enseñarle cómo conducir la combi y 
los intentos fueron estériles, no había manera de que lograra 
coordinar el movimiento entre el acelerador y el clutch, al 
tiempo en que debía mover la palanca de velocidades para 
hacer el cambio y revisar su espejo retrovisor e iniciar la mar-
cha del vehículo

El Dr. Valero se dio por vencido y desistió de la idea de al-
gún día poder conducir un auto: “Eduardo, me dijo seriamen-
te, me doy por vencido. Gracias por el empeño y dedicación 
pero esto de la manejada no es para mí, ¡me rindo! Pero no 
olvido mi promesa, el próximo viernes tengo cirugía y ya he 
avisado que entras conmigo a quirófano, trae tu cámara”. 

Y fue ahí cuando entraron mis prejuicios: “¿cómo es posi-
ble que un médico cirujano, que diciéndose experto y veloz 
en realizar una cesárea, que debe tener una precisión quirúr-
gica para manejar el bisturí, para suturar y para manipular 
órganos blandos de una paciente, pueda a la vez tener este 
nivel de torpeza y descoordinación al frente de un simple ve-
hículo?.  ¡Esa cirugía va a ser un desastre, conjuré!”
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El día tan esperado para mí llegó, entré a la sección de 
esterilización a ponerme mi pijama de quirófano, a lavarme 
las manos y a aprender cómo colocarme los guantes, cómo 
cerrar la llave del agua usando el mecanismo de extensión 
para no tocar las llaves con las manos sino con el antebra-
zo, dónde y cómo pisar para no contaminar mis botas de 
cirugía, etc.  Todos los médicos ahí presentes fueron muy 
amables conmigo, me explicaban la estructura y organiza-
ción del quirófano, la función de todos y cada uno de los ahí 
presentes y me indicaron dónde colocarme para no estorbar 
y lo que estaba prohibido y permitido hacer en dicho lugar.

Segundos después de recibir todas mis instrucciones se 
abrieron las puertas del quirófano y una diminuta persona, 
también con su pijama de quirófano entró en el lugar y todos 
los médicos le mostraban respeto. Se trataba del Dr. Valero 
que entraba con gran aplomo, dominio y seguridad al recin-
to, y debo decir que parecía ser correspondido por todos ya 
que, de una manera muy sutil y casi imperceptible, 
hacían una reverencia e inclinaban un poco la ca-
beza ante su llegada.

Los campos estériles se colocaron alrede-
dor del vientre de la paciente y la asisten-
te de cirugía bañó de benzal (antibenzil) 
toda aquella zona de piel que habría de 
ser abordada.  En ese instante el Dr. Va-
lero, que no había dicho ni media pala-
bra desde que llegó al quirófano, dijo en 
voz alta y firme, “Me voy…”.  Mis prejuicios 
seguían a todo galope y se incrementaban juiciosa-
mente: “claro que se va, pensé yo, este hombre quiere huir 
porque no debe saber operar, si no puede controlar un auto 
menos podría con una cirugía”.  Seguía yo en esa lógica de 
pensamiento cuando escucho a la ayudante decir “no Dr. 
Valero, por favor, espere…” esas palabras confirmaban mi 
teoría de la huida que estaba por suceder. En ese momento, 
observo que la instrumentista acerca un pequeño banco a 
un costado de la plancha de quirófano y el Dr. Valero vuelve 
a decir, “ahora sí, me voy, me voy…”.  Y yo no dejaba de su-
frir por aquella mujer a quien yo imaginaba ya abandonada 
a mitad de la cirugía como a novia que dejan plantada al pie 
del altar. Lo peor de todo es que yo me sentía con la obliga-
ción moral de asistir a tan indefensa mujer y de no dejarla 
ahí postrada y vulnerable a su suerte, todo ello a sabiendas 
de que yo no era médico y que no tenía claro qué podría 
hacer por ella.

El Dr. Valero dio un paso al frente, subió en el pequeño 
banco y volvió a exclamar “me voy”... ¡Y en ese instante co-
menzó la magia!:

El Dr. Valero logró una incisión profunda y perfecta con un 
solo corte y de una sola intención.  El vientre de la paciente 

se abrió y las diminutas manos del Dr. Valero comenzaron 
a moverse ágil, precisa y hasta armónicamente dentro de la 
cavidad abdominal, era sorprendente la destreza y coordi-
nación con la que el Dr. Valero abría capas, colocaba pinzas, 
limpiaba los fluidos con gasas y me iba mostrando los colo-
res, texturas y tamaño de órganos, músculos, tejidos y piel.  
Era sorprendente y admirable la habilidad de aquel hombre 
para manejar los instrumentos, para suturar, para dar órde-
nes y monitorear a la paciente al tiempo que me mostraba y 
explicaba los procesos y las maniobras que iba efectuando, 
parecía que el Dr. Valero había sido tocado por las musas y 
por los ángeles, era casi poética su actuación y ante mi apa-
reció un gigante de la cirugía.  

Más me tardé en preparar lentes y filtros de mi cámara 
para tomar las mejores fotos desde los mejores ángulos po-
sibles, que lo que el Dr. Valero tardó en quitarse los gantes, 
salir del quirófano y mostrarme orgulloso el cronómetro de 

su reloj.  ¡La cirugía se efectuó a la perfección en 
tan solo 15 minutos y la sutura exterior po-

día ser la envidia de cualquier sastre que 
presume hacer zurcido invisible!    

Entendí que dentro de la cultura y 
de los usos y costumbres de la comu-

nidad médica, la expresión “me voy” 
tiene un significado muy claro, que existe 

un lenguaje propio y distintivo que emplea 
metáforas y modismos para designar las acti-

vidades cotidianas de los médicos y recordé en-
tonces mis clases de etnolingüística y la premisa 

de que hay una gran diferencia entre “lo qué quiere 
decir” tal palabra y “lo qué quieres decir” con tal palabra.

Podemos afirmar que la analogía sigue siendo una de 
las formas privilegiadas para acercarnos al fenómeno de la 
realidad, una realidad que es expresada en sentido lingüísti-
co. De ahí la importancia de las metáforas como formas de 
expresión y de que nosotros, como investigadores, seamos 
capaces de entender la relación entre lenguaje, cultura y co-
munidad para poder entender y analizar lo que se estamos 
estudiando.

Volví a retomar mi invitación al Dr. Valero para reanudar 
las clases de manejo, esta vez lo hicimos con un automóvil  
–y de transmisión automática–. ,Hoy en día el Dr. Valero 
conduce, tan hábil y poéticamente como efectúa sus ciru-
gías, un flamante auto de origen japonés y se desplaza con 
gran destreza por ciudades y carreteras de este país. Mi re-
conocimiento y admiración a tan singular personaje. 
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