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POR EDuARDO VILLEGAS

Doña Refugio*

un espíritu conservacionista

El presente escrito tiene como propósito narrar lo que en su 
momento se convirtió en un documental que describía, a tra-
vés de imágenes, sonidos y pequeños fragmentos de entrevis-
tas, el acontecer cotidiano en diversas rancherías y comunida-
des rurales de México.

Se trataba de pequeñas historias de vida que una importante 
compañía de cuidado oral llevó a cabo en diversas zonas del 
país a finales de la década de los ochenta y en la que se mostra-
ban los hábitos de limpieza bucal de los entrevistados y la rela-
ción de éstos con diversos productos de la categoría. Es quizá 
de las primeras aproximaciones de estudios de mercado, con 
enfoque etnográfico y de antropología visual, que se efectua-
ban en México.

En alguna sección del documental apareció Doña Refugio, el 
personaje central de esta historia y de quien sin duda hay mu-
cho que aprender y reflexionar. Doña Refugio era una mujer de 
rosto amable y sereno, pese a sus 92 años de edad y a la inmen-
sa cantidad de arrugas y de manchas de sol que marcaban su 
piel; se trataba de una mujer que reflejaba en cada conducta, 
en cada movimiento y en cada lento respirar la sabiduría que 
otorgan nueve décadas de vida acumulada y de experiencias 
a cuestas. Nunca me dejó de sorprender la naturalidad con la 
que se comportaba frente a la cámara, la capacidad para reali-
zar sus actividades como si ésta no existiera y la franqueza con 
la que era capaz de mirar a la lente y conversar fluida e ininte-
rrumpidamente como si estuviera hablando con algún familiar 
muy cercano.

Como equipo investigador teníamos el reto y la tarea de captu-
rar todos aquellos hábitos de higiene bucal que caracterizaban 
a nuestra protagonista, así como los ritos de limpieza que ella 
efectuaba, las más de las veces ya de forma mecánica o casi 
inconsciente.

Doña Refugio era una gran conversadora y le gustaba sonreír 
tras cada comentario o pregunta que hacía ante la cámara, 
siempre pensé que esa sonrisa era un compás de espera que 
ella abría para que uno supiera que sus respuestas y comen-
tarios eran bienvenidos para ella, toda su postura y conduc-
ta corporal le recordaban a uno que la hospitalidad de Doña 
Refugio no sólolo era en su casa, sino que se extendía hasta 
su alma. Ella conservaba aún más de 9 dientes de su boca y 
los portaba con orgullo “… son mis tesoros”, decía mientras reía 
abriendo la boca, mostrando sendos trofeos y golpeándolos 
con la uña de su dedo índice para hacer constar la “dureza y 
salud” de los mismos, “gracias a ellos aún puedo masticar y sa-
borear las cosas que me gustan”.

todos los detalles y ritos de limpieza quedaron registrados en 
aquel documental, desde el esmero con que limpiaba su  den-
tadura con el cepillo y el uso de la tortilla quemada para tallar 
y blanquear los dientes, hasta los repetidos y enérgicos buches 
con agua que Doña Refugio hacía una y otra vez mientras eli-
minaba los residuos de carbón de tortilla que se alojaban entre 
sus escasos dientes. Aunque eran muy pocos, los dientes de 
Doña Refugio sí se apreciaban fuertes, blancos y sanos, refleja-
ban claramente el cuidado y atención que ella les dedicaba y 
la importancia que les confería por ser utensilios que le garan-
tizaban disfrutar sus alimentos.

tras cada buche, ella escupía esas bocanadas de agua que be-
bía desde una pequeña taza de peltre que también hacía las 
funciones de olla para hervir (así lo dejaban ver las manchas de 
tizne en la base de aquel recipiente), y las esparcía equitativa-
mente entre todas las matas, arbustos y pequeños árboles que 
cercaban su diminuta casita de un solo ambiente y visible po-
breza. Antes de que pudiéramos preguntar por qué hacía eso, 
Doña Refugio se nos adelantó diciendo: “… agüita pa’ que crez-
can y me sigan dando oxígeno”, y proseguía con sus bocanadas 

*Nombre ficticio para proteger la identidad del protagonista y describir su espíritu conservacionista.
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de agua y el enjuague de su boca prolongando el rito una y 
otra vez, sin prisa alguna pues, total, la batería de la cámara, la 
vida útil del rollo y el guión del documental no eran temas que 
le preocuparan a ella. 

El detalle más estremecedor para todos los investigadores, o 
al menos así lo fue para mí y me marcó para siempre, sucedió 
en el momento en que Doña Refugio procedió, como todos 
los días, a guardar su cepillo de dientes, mismo que “¡ya tiene 
más de cinco años conmigo!” (comentaba orgullosa y en voz 
alta pero casi conversando para sí misma, como haciendo un 
recuento e inventario de sus pertenencias y de las batallas que 
habían vivido juntas); tomó un pequeño trapo de manta que 
tenía la apariencia de una venda y comenzó a envolver la ca-
beza del cepillo dental imprimiendo bastante fuerza en cada 
vuelta, la fuerza que sus manos temblorosas y su evidente pro-
blema de artritis le permitían ejercer.

Lo que ella buscaba, sin duda alguna, era preservar firmes 
y rectas todas y cada una de las cerdas del cepillo, para que 
éste se conservara en perfecto estado y le siguiera siendo útil 
por muchos años más. Doña Refugio tenía la firme intención 
de que su cepillo de dientes fuera uno más de esos testigos 
silenciosos que daban cuenta de su existir en aquel pequeño 
poblado que la vio nacer y que, seguramente, ¡la vería culminar 
su larga vida!

Hoy día que vuelvo a recordar aquel episodio que les he narra-
do y todo lo que a través de ese documental aprendí de Doña 
Refugio y de su historia de vida me vuelvo a preguntar: ¿Qué 
ha hecho que los seres humanos nos olvidemos de la impor-
tancia de preservar y cuidar los bienes que nos rodean?, ¿hasta 
dónde la cultura del consumo nos coloca en una desenfrenada 
dinámica de ‘desechabilidad’, de desperdicio, de excesiva pro-

ducción de toneladas de basura?, ¿de maltrato o indiferencia 
a las plantas y a los árboles que nos dan vida?... Volteemos un 
poco, empresas, consumidores, gobernantes y ciudadanos a 
ver las enseñanzas de Doña Refugio, a cuidar nuestros bienes 
y nuestros recursos, a reutilizar el agua para propiciar vida, a 
generar negocios sustentables con alma verde y, sobre todo, a 
sonreír a boca abierta con la satisfacción de la tarea cumplida 
y la conciencia en armonía con nuestro entorno.

El pasado 6 de junio del año en curso se realizó la Segunda 
Cumbre Mundial de Legisladores GLOBE, por sus siglas en in-
glés (Organización Global de Legisladores por un Medio Am-
biente Balanceado), que es reconocida por la Organización de 
las Naciones unidas y reúne a más de 300 parlamentarios de 
80 países que trabajan en acciones comunes en beneficio del 
medio ambiente.  

México es pionero en el tema de cambio climático, pues es el 
segundo país en aprobar una Ley General en la materia (el 6 de 
junio del 2012, de ahí que se buscará arrancar la 2ª Cumbre jus-
to en dicha fecha), esperemos que el espíritu conservacionista 
de Doña Refugio siga inspirando estos esfuerzos y nos vuelva a 
conectar en armonía y reconciliación con nuestro mundo. 
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